德萊塞(Theodore Dreiser,1871-1945)是傾向社會主義的美國現實主義作家,其作品《嘉莉妹妹》真實地再現了一個農村姑娘從社會底層登上百老匯紅舞星寶座的滄桑歷程。嘉莉原本只是一個渴望見見世面,心地非常單純的姑娘,在開往芝加哥的火車上,在她的心中還幻想着以後可以回到故鄉,可是殘酷的現實開始讓她學會了虛偽與做作。

《嘉莉妹妹》揭示了驅使人們享樂却最终幻滅的本能主題,整部作品中瀰漫著一股悲天憫人的悲劇意識,展現在平淡無奇的情節下面其實是一顆顆善良靈魂的受難,一齣齣心靈舞台上的悲劇。其實德萊塞在另一部作品《珍妮姑娘》中也說過:「在世界上,一切都不過是暫時的存在,终歸都是要死的,除開善良——心靈的善良之外。」這是我喜歡德萊塞的原因。

重讀此書卻發現有一段講到德魯埃與赫斯特伍德的比較,意外地趣味盎然!

德魯埃的談話是遲鈍乏味的,赫斯特伍德則使人開心,嘉莉本能地覺得後者更強更高( he was stronger and higher ),而德魯埃卻完全沒有察覺到一場較量已經開始進行了……德萊塞描寫:「他像中國的皇帝,坐在那裏妄自尊大,他最好的省分正在被人奪走,而他卻麻木不仁。」( He was like the Emperor of China,who sat glorying in himself unaware that his fairest provinces were being wrested from him )

原來清帝的妄自尊大及麻木不仁用在小說中可以如此貼切!這也不能說不是德萊塞的生花妙筆了!

因而連想到珍·奧斯汀(Jane Austen,1775-1817)的《曼斯菲德莊園》中有一段是艾德蒙進入芬妮的房間,探詢她對他與克勞馥小姐演對手戲的「意見」,要離去時邊翻桌上的一本書邊說:「我不再打擾妳了……我想妳正要出遊中國,馬戛爾尼勳爵(Lord Macartney)進展如何?……」當時的英國讀者實屬幸運,安坐家中即可閱讀馬戛爾尼大爆其中國行的內幕。不過女作家並不是在臧否任何,只不過是把馬戛爾尼當做一個Episode罷了!

《輓歌:寫給我的妻子艾瑞絲》 (Elegy for Iris )一書中的妻子艾瑞絲˙梅鐸 (Dame Iris Murdock,1919-1999 )是英國鼎鼎大名的哲學家、作家,擁有很多的粉絲,老年時卻罹患了阿茲海默症,「輓歌」一書是其丈夫也是有名的文學家約翰˙貝禮以細膩的感情和筆觸記錄妻子罹病的滄桑,當時粉絲們認為貝禮破壞了他們心目中偶像的形象,因此出現了所謂的「艾瑞絲書迷抗議情結」。

從醫生的角度來看,艾瑞絲已經跟外界完全斷掉訊息,她完全活在自己的世界中,但貝禮試圖在過往回憶中,尋找合理解釋現在的一切可能。他找到對其婚姻關係一個非常貼切的形容—「漸行漸進卻又漸行漸遠」,他說這是一種親密關係的確認。

「我們的婚姻已進入一種奇異的、但對雙方都有好處的階段──那就是漸行漸進卻也漸行漸遠……夫妻之間要想真正相互瞭解,必須保持心靈上的距離……」

貝禮描述了一段「漸行漸進卻又漸行漸遠」的況味:

因著創作思考,艾瑞絲往往活在自己的心靈世界,貝禮有一次得了淋巴腺熱,愛瑞絲很用心的照顧他,但卻也很明顯的可以從她的神情中看出她的心不在焉,因為她正在思索一部小說的情節,她在他生病期間依舊寫作不輟,並不會因此感到愧疚。貝禮妙筆生花,有一段幽默的文字描述:

「事實上她後來告訴我,小說構思的確在我生病期間進行順暢,因為我生病家裡特別寧靜。我聽了很感動,以致於立刻又病倒了。」為之絕倒!

艾瑞絲罹患阿茲海默症的日子以後,隨著她病情之加重,貝禮漸漸的沒有了「漸行漸近又漸行見遠」的感覺。他說:「相反的,我們的心靈越來越貼近了……四十多年來,我們把婚姻生活視為理所當然,並不需要特別關注,而今婚姻終於展開反擊,它決定以積極、主動的態度介入這場遊戲。於是,我們的婚姻現在開始以堅定、穩健的步伐朝向一個共同的目標邁進。我們沒有選擇的餘地,但我們為此感到欣慰。」

這才真正是堅貞不渝的愛情! 

elegy

124115138225   

~~「輓歌」拍成電影「長路將盡」~~

1106221129041497  

~~出遊~~

Iris04  

~~你是我的世界~~

CN10154033

~~嘉莉妹妹~~

083615.19549967  

~~《嘉莉妹妹》1952 年拍成電影,威廉惠勒導演,勞倫斯奧利佛、珍妮佛瓊斯主演~~

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    miao 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()