想像力的勝利
接到許久不見的朋友Anne的來電，我跟Anne結識是在大學畢業後的社團活動，她當時還只是個實習醫師，也不知為何兩個人非常投緣，活動結束後就這樣維持了漫長的友情。
歲月悠悠，人事紛紜，我們熟知彼此的人生，但難得見面。也許正因為不常見面，所以每次一聽到她的聲音，我就好像回到當年的小女生樣子，覺得自己的口氣心態也都不一樣了，我很喜歡自己把Anne喊得像英文又像中文的腔調。
其實，真要做為一位永遠的少女是多麼可怕的事情！但是偶然的某一時刻的少女情懷倒是可以得到暫時性的解放。「現實，是悲哀的別名……人們只有活在空想中才會感覺幸福。」/森茉莉．《奢侈貧窮》
最近看了有關日本文豪森鷗外的女兒森茉莉的一些逸聞，日本女作家幾乎無人敢於做終身少女，森茉莉卻是道道地地的永遠的少女，而且博得眾多日本女性讀者的喜愛，想必是太難得了吧！
森茉莉是在五十歲時才以作家的姿態出現在世人面前。她的第一部散文集《父親的帽子》一炮而紅，獲得了日本隨筆家俱樂部獎，從此一直寫到到八十四歲去世。在這之前，她的人生有將近三十年的空白，因為她一直過著最幸福的生活，嫁了人卻不必打理家務；生了兩個孩子，都交由褓姆養育。活在世間的現實與辛苦彷彿盡皆與之無關。
「生了孩子也不會照料，對掃除、洗衣、裁縫等家務皆無能，同時還犯了奢侈的毛病。這樣的生活需要一點魔法才行。」她在一般咸認為是以自身經歷為藍本的私小說《奢侈貧窮》裡這樣描寫自況。
森茉莉是森鷗外與第二任妻子志下的長女，森鷗外對這位掌上明珠溺愛至極，曾自言在茉莉成長的那些年間，是他一生中最幸福的日子。因為父親的呵護溺愛，十八歲以前森茉莉的生活有如童話一般，幾十年後，她仍然細細描繪自己的幼年時代，看過的圖畫書、吃過的糖果、用過的颜色等等，一切都是最好的，奢侈得像西洋童畫書裡的景像。
十八歲那一年，她隨父親為她選定的夫婿遠赴巴黎，一年以後，森鷗外去世。她人生華美的上半闕戛然而止。爾後歷經兩次離婚，年近五十，她與長子重逢，也由於親生兒子的背叛，當她罄其所有為兒子夫妻倆蓋了房子以後，兒子隨即與她斷絕來往，曾經擁有過的奢侈生活，晚年的森茉莉只能想像，但是想像得那麼逼真。
暮年的她，獨居在東京下北澤的只有六個榻榻米大的木造公寓裡，狹隘到無法容納桌椅，她在床上料理吃飯、寫作等生活的一切。房內終日點亮著六十瓦的電燈泡，在不分晝夜的房間裡，森茉莉一會兒看電視、一會兒又打瞌睡，忽又醒過來喝冰紅茶，吃英國餅乾Biscuit，雖然貧窮，但貴族習氣使然，她也不願屈就廉價的替代品。幾塊進口餅乾可以把她帶到英國貴族的下午茶會去；破舊的公寓她卻自我認定為有如公主的宮殿；不同顏色的毛巾也讓她回想曾在巴黎訂做的晚禮服。
森茉莉並不在乎世人的評價，她活在自己的世界裡。困阨的後半生，她每天都去住家附近的喫茶店邪宗門叫一杯奶茶，就這樣坐上一天。森茉莉身後，人們才知曉她的祕密，她在日記裡頭寫，每天之所以要去坐在那固定的位置上，是為了可以時時注視著某個常客。那男人未曾知曉過她的心意，卻是她一生中最後的戀人。懷抱著如此少女情懷的她，那時已經將近七十歲了。
即使人生光景日益糟糕，森茉莉的思緒卻因著美好的回憶和驚人的想像力而始終飽足，這真是想像力的勝利了！
感知
紅塵喧囂，車聲喇叭聲盈耳，一縷心魂，裊裊無處寄……/我有明珠一顆，久被塵勞封鎖
梵唱音聲，起落有致，像潮水，像江河，綿綿密密，傾訴著人世間的悲歡離合，好像是記憶裡的經驗被召喚出來，一起滲入當下，感覺也因此豐厚起來。/今朝塵盡光生，照破山河萬朵
對於梵唱音聲，一直都有著很深刻的共鳴。人車俱息，清清寂寂。你在此山中，就不需要說我在山裡面。你就在那處境裡頭。不在裡頭，只好不斷描述。文字只是拼貼物，只是從外部摭取而來的客體。當它消失了，不復為拼貼物，才真的進去了。/只緣身在此山中，雲深不知處
留言列表
