微景.摭拾

 我的外婆非常疼愛我,她是舊時代的女性,會做各色各樣的女紅,在台灣還未富裕的年代,我幼時穿的洋裝鞋子幾乎全是出自她的手工,還常贏得週遭欣羨的眼光,印象最深的是夏天蓋的百衲被,稱做百衲被其實那種拼圖真是漂亮,外婆是天生的藝術家,除了女紅,如園藝插花廚藝無一不精.我不知道為什麼外婆會那麼樣的疼愛我,但是那種被愛的感覺是非常幸福的,即使年幼懵懂無知,還是感覺得出來那種幸福.以前台灣的大學聯考有相當的難度,錄取率當時約為20%,我的外婆拐著小腳(她曾被綁過但大概趨勢的關係又被放開,所以可以走路)幾乎走遍沿海的廟宇(虔誠的心願所以她不坐車),就為了祈求她的外孫女兒能夠考上大學.

  外婆臥病期間我屢屢探視,雖然依依不捨,她總是說快回去照顧孩子,我這兒有妳的舅舅舅媽在.因為她上了年紀以後時常有病痛,當時的我並未想到就要失去外婆,仍然每天上下班,有一天晚上坐在書桌前處理一些例行工作,沒來由地鼻子 一酸,眼淚直流個不停,問題是我專心在工作上,並沒有任何的思考或念頭,為什麼一直掉眼淚呢?自己受到驚嚇以為是什麼神經方面的毛病,看看時間是8點出頭,想著快點去看醫生,但是 大約1,2分鐘很快就恢復正常,也就沒有多想其他的了. 

記憶有如一幅巨大、生氣勃勃的壁畫，卻也會隨著時間而毀壞，除了透過回憶，絕不可能有第二種方式能夠抒發對故人、往事的無限懷念和難以排遣的惆悵。

    我非常喜歡花花草草，腦海中一直烙印著幾幅很美麗的圖像，幼時外婆家的庭院，陽光總是稀稀疏疏的從葡萄藤架灑落下來，使得院中的玫瑰花更加嬌豔，外婆常常坐在搖椅上誦讀金剛經；大學畢業後做第一份工作時住在一位長輩家，有一個很大的後院種滿了玫瑰，因為工人會定時整理，所以一年四季都是姹紫嫣紅，美不勝收；英國Alnwick Garden的玫瑰花園則更是一片花海，令人驚艷。

移情作用往往可以撫慰生之悲愴，當一個人忘卻自我沈醉在某一事務的那一瞬間，聚精會神以至於物我兩忘，思考暫時失去作用，彷彿置身於另一個世界。

魔術師的表演如果說是不真實的卻又引起觀眾的驚愕，如果說是真實的，但等曲終人散時卻又什麼都不存在 . 對於世事無常、浮華虛幻的辯證與思考幾乎和魔術一樣是是「無可描繪」的，金剛經說「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。」般若經中的聖者大量採取各種華麗的詞藻來加以比喻，例如有名的「空之十喻」: 一、幻，二、（陽）焰，三、水中月，四、虛空，五、響，六、揵闥婆城，七、夢，八、影，九、鏡中像，十、化。這些譬喻的共通意義，是：看也看到，聽也聽到，明明有這回事，而其實卻是沒有的。舉陽焰為例：地上有水分，經太陽光的照射，化為水汽，在地面流動。遠遠望去，微波盪漾，但走到那邊，卻什麼也沒有（水汽也是看不到的）。

無意間重讀《青鳥》的童話，這是大家小時候大都讀過的童話，其實《青鳥》是比利時象徵主義詩人及劇作家梅特林克的代表作，是一部蘊含深邃哲理與智慧的夢幻劇，劇本成功地採用了擬人化等象徵主義手法和聲、光、影等藝術表現，成為戲劇史的經典之作。後來他的妻子喬治特‧萊勃倫克為少年兒童閱讀之便，經作者同意後，改寫成散文童話。近一百年來躋身於世界十大著名童話之列。

在歐洲的大城小鎮的上空聳立的大教堂一直在給我們提供一個關於精神第一的想像空間，我在英國隨時參觀大大小小的教堂，其中最喜歡的是達勒姆（Durham）的諾曼大教堂（Durham Cathedral）及約克市（York）的敏斯特大教堂（York Minster）。

達勒姆（Durham）距離新堡（Newcastle）大約火車車程10來分鐘，是一個十分美麗的居住地，當下了火車沿著階梯往下走時，旁邊古老房子的窗台垂掛著細緻的蕾絲窗簾，很令人驚艷。達勒姆城堡和諾曼教堂俯瞰威爾河（River Wear），城堡由征服者威廉建於1072年，大教堂在主教的影響下於21年後開始建造，一直持續到13世紀中期，從那時候起，大教堂成為整個英格蘭最重要的諾曼建築，也是世界上最漂亮的哥德式教堂之一。外型方面，教堂創新大膽的拱頂設計，也是哥德式建築的前身，教堂後方即是城堡，這座城堡是古諾曼人的要塞，也是當地主教的住所。這所教堂作為聖庫思伯特(St Cuthbert，諾桑比亞的傳福音者)以及聖貝德尊者(St Bede, The Venerable，教會司鐸、聖師) 的聖骨遺物收藏地，證明了早期聖本篤會的修士在社會上的重要性。

上周日在偶然的機緣中結識敎易經的林老師，老師言談讓人覺得如沐春風，承蒙寄了一些關於修行方面的資訊，其中有一個短短幾分鐘題名為「笑」的影片，主要介紹「笑」有益於健康，當然每天早上醒來看到燦爛的陽光，呼吸到新鮮的空氣，還能夠在這世間繼續修行，這不就是值得開心了嗎？我突然聯想到一些其他的想法，因以成文。

「笑」意味著什麼呢？小嬰兒吃飽了睡足了應該就會發出純真無邪的笑容，情人之間眉目傳情，嘴角之間應該會盪漾著微微笑意，友人之間的會心一笑…等等，一般人大概就是看到有趣的人事物就會開心，也可能會笑得前仰後翻，最極端就是「笑得眼淚都掉了出來」；可是哲學家就會去分析人類的本性，柏格森的＜笑＞一書中分析「若去除人性就看不到可笑的部份」、「集團的笑」、「懲罰的笑」等等。

2005年 停留於倫敦時，住處距離大英博物館步行約十來分鐘即可到達，所以數度往訪。其中文物美不勝收已無庸贅言，我選擇兩個自己覺得比較好玩的部份來寫寫。

我很少為了休閒而旅遊，總是由於某些機緣外出，也會與某些心儀的人、事、物不期而遇。但由於兩部影片的緣故，威尼斯一直是我魂牽夢縈之地。另外京都也是我憧憬之處，曾多次往訪。主要為了寂庵及金閣寺，眼睛所看到的寂庵與金閣寺並不能稱之為絕景，但對於某種心靈的渴求而言，它們是無可取代的。

看到幾張有關「視覺的錯覺」圖片，覺得很有意思，錯覺是將外界景物看錯的一種現象，有別於「無中生有」的幻覺，錯覺是人人皆有而且不會因為「知道」這是一種錯覺而可以避免。因此，即使告知「實際上」如何，大家仍無法糾正自己的錯覺。所以，其實當我們用視覺把瞬間的信息組織起來而形成知覺時，其實包括了對客體（即你所看的對象）的假設、推理和理解，也包括事先的主觀期待，所以「視覺過程不是客觀世界的簡單映像，而是主動的認識過程。」也就是說，我們的「心」在我們認識外界事物時扮演了一個極其重要的「角色」。

昨天在<一期一會>中談到蘇格蘭詩人彭斯,I Love My Jean這首歌的歌詞也是彭斯的詩句，灑脫中又帶點淡淡的哀愁…其實Jean就是彭斯心中的故鄉蘇格蘭，就好像＜少年維特的煩惱＞一書中，維特所愛的夏綠蒂其實也就是作者歌德心中的故鄉德意志。不論具體的故鄉或心靈的故鄉，哪一個人沒有屬於自己的一份「鄉愁」呢？

日文中有「一期一會」的說法，一期乃人的一生，一會則為只有一次的邂逅，人生中的相逢只是當時的一期一會，絕無同樣的兩次。2004至2006年曾三度客居英國的倫敦、諾丁漢（Nottingham）、新堡（Newcastle），並非為了旅遊，也並未有所計劃或先做功課，但得閒時出去走走，大都隨興而已。2004年年底有一天在諾丁漢搭公車外出，卻無意中發現經過的Newstead Abbey是詩人拜倫（Lord Byron）繼承了叔父的遺產，曾經住過6年的地方，但詩人不善理財揮霍無度，最後把它給賣掉了，雖幾經易手，現在此地仍保留當年詩人住居的樣子，因為時值冬天，並未開放，但我還是留連許久，但並不孤單，遠遠地另有一陌生人也默默地、若有所思地走著……

2006年年初，走在愛丁堡一僻靜的小巷，偶一抬頭，看到「The Writers’ Museum」的標誌，並未懷有特殊期待的隨意看看，但其中陳列的三位作家當中卻有我所喜愛的彭斯（Robert Burns），我並未特別去到艾爾（Ayr）的彭斯小屋或紀念館，卻無意中在愛丁堡的小巷巧遇。

真是不可思議啊！頂著大太陽，卻是一波又一波的人潮，不過，自己也是其中之一。早上在歷史博物館看「微笑陶俑」，倒是頗為悠然自得，沒什麼擁擠，沒想到下午到了北美館，呵呵呵.......甚至稍微前面一點還有人拿到了台北巴黎的來回機票，因為是第20萬參觀人次。

昨天設了這個部落格，看見相簿一欄，先上傳了一些之前在新堡(Newcastle Upon Tyne，或譯為紐卡素、紐卡索)停留的幾個月當中隨手所拍的照片(兩次停留新堡)。

設了這個部落格，究竟要寫些什麼呢？突然想起我所感佩的法師所說：「原來我們睽違也有十年之久了,人生因緣際會自是不同,我雖身處○○大學,其實一切仍在學習當中，你說請益實不敢當，有緣重逢，閒聊瑣事便是了！」法師已取得博士學位但謙沖慈悲為懷，閒聊瑣事四個字也就是她的大智慧，睽違十年，但寥寥數語我就已經上了一課。